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For et par år siden stødte jeg på et nyt dansk 
forlag med det sigende navn Forlaget Virkelig, 
der med både enkle og stærke midler forsøger 
at bruge litteraturen til at stå i forbindelse 
til en levende historie, til den del af os selv, 
vi ikke kender. De første bøger jeg fik øje på 
var alle hvide med tegnede billeder af fisk der 
svømmede i stimer foldet ind over hinanden. 
Omslagets kraftige karton gjorde næsten den 
hvide farve endnu mere hvid. Også siderne i 
bogen havde en særlig kvalitet. Jeg havde en 
følelse af at holde noget i hånden. I løbet af de 
sidste par år har jeg læst mig igennem de fleste 
af forlagets udgivelser og har sideløbende 
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indledt en samtale med forlæggeren Andreas 
Vermehren Holm. I mit møde med forlæg-
ger Andreas mærker jeg en generøs undren 
og nysgerrighed der ønsker at gøre brug af 
litteraturen til at gøre sig modtagelig for dens 
mange forskellige kvaliteter. Ikke kun insistere 
på dens betydning for dig og mit liv, men bruge 
den til at tænke med på en måde der betragter 
skrivekunst som et livssyn. En måde at drage 
omsorg for en særlig måde at være i verden på, 
der peger på et mellemværende, der fremfor 
at skrive sig ind i modernistisk eller realistisk 
tradition, først og fremmest sigter mod en 
undersøgende åbenhed der gennem skrift og 
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liv baner vejen for ny erfaring. Hvor evnen til 
modtagelighed bliver afgørende for opmærk-
somhedsevnen og for det liv der betyder. Bane 
vejen for ukendte forbindelser mellem figurer 
i det moderne og det før-moderne, mellem den 
vestlige kulturkreds og noget udenfor, billeder 
for tænkningen der bringer os på højde med 
bevidsthedsdannelsen, til hvad det vil sige at 
være menneske, til det som gør at vi tænker og 
ser som vi gør. 

Skovrig tænkning
I den amerikanske forfatterinde Ursula K. Le 
Guins tekst Akaciefrøenes forfatter tumler en 
videnskabsmand med spørgsmålet om der 
findes en planternes vegetative kunst, der ikke 
kommunikerer noget til menneskene, men 
som benytter sig af evighedens målestok. Og i 
bekendtgørelsen over en pingvinsk ekspedition 
forlyder det at der formentlig findes en særlig 
kinetisk litteratur hos pingvinen. Blandt de 
kloge foregår dette ikke uden skepsis: «Hva-
behar! … Skulle vi pakke vores grej og drage til 
Kap Crozier, i mørket, i snestormene, de 20 frost 
(sæt nulgradstegn, på den evige is, med et æg 
på fødderne? … Og mit svar er: Ja. For, ligesom 
professor Duby, siger mit instinkt mig, at skøn-
heden i den poesi er så overjordisk som noget, 
vi vil finde på jorden. … Forestil jer det: isen, 
den skurende sne, mørket, vindens endeløse 
hvinen og skrigen. I dette sorte øde sidder en 
lille flok sammenkrøbne digtere. De sulter, de får 
ikke noget at spise i ugevis. På fødderne af hver 
enkelt, under de varme bugfjer, hviler ét stort æg, 
som således beskyttes mod isens dødelige berø-
ring. Digterne kan ikke høre hinanden, de kan 
ikke se hinanden. De kan kun føle den andens 
varme. Det er deres poesi, det er deres kunst.»1 

I antropologen Eduardo Kohns Sjæleblind-
hed handler menneskelivet dels om at kunne 
se udover sig selv og dels om at vi for at være 
virkelige må fordele vores individualitet med 
andre sjæle herunder dyr og skove. «Under 
visse omstændigheder er vi alle tvunget til 
at anerkende andre former for sind, personer 

eller individer, der bebor kosmos. … Jeg har 
valgt begrebet sjæleblindhed til at beskrive de 
forskellige former for sjæletab, der svækker 
individet og resulterer i en manglende evne 
til at opfatte og forholde sig til andre sjælfulde 
individer i denne økologi. … Fordi alle individer 
har sjæle i denne økologi, er sjæleblindhed 
ikke kun et menneskeligt problem; den er et 
kosmisk problem.»2 Den sjæleblindhed der 
opstår når man går på jagt og skal nedlægge et 
dyr; eller den blindhed der opstår når man ikke 
kan se ud over sig selv når man for eksempel 
ikke forstår betydningen af at spise andre dyr. 
Med afsæt i antropologiske studier i byen Avila 
med tilhørende overvejelser om livets tegn 
(biosemiotik) og shamanisme skriver Kohn sig 
frem til det han kalder en «skovrig tænkning». 
Hans studier hos runafolket fører ham nær-
mere en forståelse af hvad og hvordan skoven 
tænker. Men at skoven tænker handler ikke om 
at finde frem til en iboende sjæl, men er ligeså 
meget et spørgsmål om at lære hvad det vil sige 
at være menneske. Med Kohns ord: «Mit argu-
ment er, at for at forstå hvad det vil sige at være 
menneske, er det afgørende at forstå forholdet 
mellem det, der er særligt ved mennesker og 
det felt, som ikke er menneskeligt, men som 
ikke desto mindre er fuldt ud levende og tegn-
givende. … det særlige ved mennesker specifikt 
har at gøre med sproget, og selvom sproget 
kan skabe en form for adskillelse fra verden, 
så er det fortsat åbent over for det, der ikke er 
menneskeligt.»3 Pointen er at denne forbindelse 
netop kræver afstand. «Sproget vender sig … 
mod dig selv, før du kan komme til selve tingen. 
Og det er netop dette forhold, der tillader os at 
gøre så mange ting med vores måde at bruge 
sproget på. Sprogbrugen muliggør det vi gør 
lige nu, du og jeg: Vi fører denne samtale, vi er 
ikke i skoven sammen, vi er end ikke på samme 
kontinent, og alligevel skaber vi den her ting 
sammen.»4 Skovrig tænkning er opdagelsen 
af et sprog der deler nye billeder af skoven og 
verden der rækker ind i en uendelig fortid og 
uendelig fremtid. «At tage en skovrig tænkning 

tilbage er også en del af kampen imod den 
afkoblingsproces, som på mange måder er årsag 
til den type klimaproblemer, vi står over for i 
dag. Der er en form for resonans, der går tabt, 
når man kun fokuserer på det, der er specifikt 
menneskeligt. Denne anden form for væren, 
som vi har så hårdt brug for i dag, kan gå tabt. 
… For at du og jeg kan dele noget, må vi dele et 
billede i tænkningen.»5 

Et billede af tænkningen handler om at 
skabe plads til de øjeblikke, hvor ting går i for-
bindelse med hinanden, hvor noget nyt over-
hovedet kan opstå. Billederne er redskaber til at 
tænke med, stier at bevæge sig på, måder at få 
øje på andre skabende forbindelser. For Kohn er 
der ikke noget sådant som en død fortid. Om det 
er shamanistiske masker, ikoner af jomfruen, 
dyreblod, gamle myter og fortællinger, så er 
de ikke til som passive billeder. Billedet bliver 
et spørgsmål om opmærksomhed, om at kunne 
se udover sig selv, overgive sig til det andet, til 
en anden eksistens. Billedet af tænkningen er 
for Kohn et alternativ til en fantasi der spærrer 
os inde i vores eget blik. At bruge billedet til at 
flytte fantasier om mig selv, til en anden der står 
udenfor mig. Kohn skildrer hverdagssituatio-
ner såsom jagt, søskendekærlighed, fællesspis-
ning og leg, men med særlig blik for den verden, 
der findes udenfor dem, de dyr, mennesker og 
planter der befolker den. En på én gang foruro-
ligende, sær og upersonlig kærlighed til verden.

Samtale
AC: Jeg oplever Forlaget Virkelig som et stille 
opråb til en tid hvor vi med fornuft og viden-
skab har skabt en affortryllet og alt for begribe-
lig verden som vi mestrer, men som vi alligevel 
forstår stadig mindre af? Kan man tale om en 
åndelig krise og hvordan opfatter du denne? 

AVH: Jeg mener godt, at man kan tale om en 
åndelig krise, men jeg tror, at denne krise er ligeså 
gammel som mennesket selv. Men enhver krise 
er en anledning til at værne om utilstrækkelig-
hed, lære at bede om hjælp. Mennesker bliver 

såret, og deres sår, mærkerne, forbinder dem til 
alt, hvad der er såret i denne verden. Jeg tænker 
frem for alt på Forlaget Virkelig som en måde at 
deltage på. Andre har arbejdet, og vi er trådt ind 
i deres arbejde. Vi lærer at se. Og så lærer vi det 
igen. Og så lærer vi det igen. 

AC: I din præsentation af bogserien kaldet 
«Bestiarium» skriver du: «Bestiarium er en 
bogserie med kærlighed til litterære kort
former, dagbøger, poetikker og laboratorier af 
enhver art. Tekster, hvor den største forestil-
lingskraft og tænkning rummes på få sider.» 
Egentlig burde det jo ikke være nødvendigt 
at fremhæve en forbindelse mellem litteratur 
og tænkning. Og alligevel virker det oplagt 
at sætte forestillingskraften og tænkningen 
på dagsordenen. En oplevelse af at vi med 
kommunikationssamfundets altdominerende 
form har mistet selve tænkningen. Mistet 
en erfaring med det at tænke, det, som netop 
litteraturen kan tilbyde. Information og data 
erstatter i dag erfaringen. De begivenheder 
der når frem til os, kommer ikke fortællingen 
til gode; næsten alt kommer informationen til 
gode. Et lyttende fællesskab er et sted hvor man 
væver og spinder når man lytter til det som 
bliver sagt. Ser du litteraturens opgave som den 
at bane vejen for nye fællesskaber båret af en 
erfaring med det at tænke?

AVH: Fællesskab er et vilkår. Man kan ikke 
komme uden om fællesskab, ikke på nogen 
måde, hverken socialt eller biologisk. Agnes 
Martin skriver i Det uforstyrrede sind (Besti-
arium 2016), at når først ét menneske har 
gjort noget, kan alle gøre det. Der ligger her et 
billede af det kollektive i mennesket, bevidst og 
ubevidst, som kroppene hver især har adgang 
til, en ufattelig rigdom af kultur, viden og 
opmærksomhed, følelser, stemninger og ople-
velser, der er overleveret til os gennem tusind-
vis af år. Hver enkelt må skabe sin egen helhed, 
sit eget liv, lære at stole på sine egne erfaringer 
milevidt fra fællesskabet. Litteraturen er en 
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måde at skabe erfaringsbilleder på – bogen 
som medie er ikke hævet over andre medier, 
slet ikke, men den kan virkelig noget. Skrif-
ten kan være kilde til at danne det som Italo 
Calvino kalder direkte billeder. Direkte billeder 
er billeder, vi selv skaber. Billeder, der bunder i 
os. Modstykket er indirekte billeder, som vi får fra 
massemedierne, fjernsyn, fotografi, skærmene 
overalt. Vi tror ikke længere, vi voksne, på 
vores egen oplevelse af verden. Mange af os tror 
fx ikke på, at der er sjæl og følelser i fisk eller 
andre såkaldte «dyr», selvom vi kan se med vore 
egne øjne, at de ligner os på en prik, strutter af 
lykke og vrider sig i smerte. Litteraturen må 
skabe et bånd til menneskets egen oplevelse af 
verden. Den egne erfaring, eller det egen-oprin-
delige, som den danske idéhistoriker Johannes 
Sløk kaldte det. Menneskets egen oplevelse af 
verden, som er så uendelig meget værd. Det er 
smukt, at vi som skabninger i en lang række af 
slægtsled, kan give erfaring videre til hinanden. 
Skabelsen leder hele tiden efter måder. 

AC: Ser du litteraturen som et felt for undren, 
der udfordrer afstanden mellem mennesket 
og omverden, dyret, naturen, jorden? Er det 
her på grænsen at vi skal bryde igennem til 
virkeligheden?

AVH: For mig er der ingen «dyr», ligesom der 
heller ingen «monstre» er – dette er afgørende 
– men der er kroppe, et utal af kroppe, skabnin-
ger, der alle, alle som en, beder om adgang, om 
lov til at være en del af verden. «Dyr» er ikke 
en præcis sproglig betegnelse, eller et værdigt 
navn, men forbandelse af skabningen, der fra-
tager vedkommende bl.a. sjæl, men også, som 
hos Heidegger, verden. Vi skal hele tiden lære 
at øve os på, at skænke vores opmærksomhed. 
Og denne væren opmærksom vil gå forrest som 
en kilde til, og som en slags forbøn for verden. 
Min opfattelse af virkeligheden, er, at den er 
noget man vender tilbage til. Der er ingen vold 
forbundet med det, ingen slåen i stykker af 
nogen art, men ofte må vi lukke vores øjne for 

at se, hvad der er. Vi må kalde skabningen ved 
navn, så den viser sig for os, træder frem, ikke 
omvendt, ikke for at skjule den eller dække over 
den, og det gælder både mennesker, grise, tigre, 
og ikke mindst ulve. 

AC: Man må bevæge sig gennem uvejret 
siger Peter Handke et sted, og først når vi er 
minimaliseret som menneske og kommer over 
tærsklen, da mærker man pludselig hvad livet 
er. Man må placere sig et sted udenfor, gøre sig 
modtagelig for en stemme som man ikke ved 
hvor kommer fra, en stemme som man ikke 
helt kan gribe og alligevel er jeg gang på gang 
blevet ramt. Og det er måske også derfor at du 
på mit spørgsmål der adresserer forskellen på 
dyr og menneske, svarer, «for mig er der ingen 
’dyr’ … men skabninger.»

AVH: Umberto Eco beskriver i et essay om 
receptionsæstetik, hvordan tegnet, skriften 
og hele værket, skal aktualiseres, for at være 
til. Værket er åbent i og med, at det er ufærdigt 
uden læseren. Denne ufærdighed skal værnes 
om, for det er den, der giver læseren plads, sæt-
ter læseren fri. Redskaber bliver brugt, bliver 
slidt, bliver fremstillet på ny, bliver uanvende-
lige, bliver opdaterede og uddaterede gennem 
brug. Hvis vi kun forstår et værk, som noget 
der er skabt i tid og rum, kausalt, så forstår vi 
ingenting. Vi genskaber værkerne med vores 
liv, med den tid vi bruger på dem. Et værk er, 
når det bliver brugt, en levende betydning. Vi 
står i gæld til kulturen på godt og ondt, fordi vi 
står i gæld til de mennesker, der har levet forud 
for os. Vi er formet af deres måde at leve på, det 
er klart. Jeg tror, mere end nogensinde tror jeg, 
at det gælder om at forblive i gælden. Det er 
Kierkegaards formulering. Forblive i gælden og 
dermed huske, hvad der er gået forud, på godt 
og ondt, huske tilbage for at kunne skue forud-
sætningerne, de kritiske punkter, overtrædel-
serne, men også omsorgen, al den kærlighed, 
der var. Alle de mennesker, som med hele deres 
liv har elsket så højt, så markant. 
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AC: Sidste år udgav du bogen Mørkningen hvor 
du sammen med den norske billedkunstner 
Sveinung Rudjord Unneland i tekst og fotos 
skaber en slags civilisationshistorisk stemme 
over sårbarheden. «I kom med lyset I kom 
med overladtheden og udsatheden.» Og sidste 
sætning i bogen: «Usårligheden var kun en 
ond drøm.» Sætningen forbinder den enkeltes 
skæbne om udsathed med en fælleshed. Men 
jeg læser faktisk også bogen som et forsøg på at 
vise sårbarhedens skabende forvandling – den 
forvandler og skaber virkeligheden? 

AVH: Sårbarhed og svaghed er let at forsværge. 
Kunsten kan være med til at give sårbarheden 
virkelig mening. Da Herkules fx havde udført 
de tolv arbejder, dræbt hydraen, løven, den røde 
kæmpe og kæmpens røde hund, da han havde 
dræbt, kort sagt, alle de andre, alle de fundamen-
talt andre, da han havde «civiliseret» verden, 
hvad da? Disse arbejder, dette voldsarbejde, 

hvad havde det gjort ved Herkules? Herkules 
begik yderligere tre mord, da han vendte hjem 
som såret og traumatiseret soldat, men det 
hører vi sjældent om. Kunsten, skriver Tar-
kovsky i sin poetik, kan være med til at forbe-
rede mennesket på at opleve det gode i verden. 
Det gode i verden, tænker jeg, er det faktum, 
at Herkules ikke kunne undgå at blive berørt 
af de mord, han begik. Han blev smadret, hans 
hænder begyndte at ryste. Han måtte spørge 
sig selv: Hvorfor ryster jeg? For han forstod det 
ikke. Billedet af Herkules har været billedet 
på styrke. Men ifølge den oprindelige myte, er 
Herkules også et billede på afmagt, utilstræk-
kelighed, og frem for alt et billede på udsathed. 
Sårbarheden forvandler ham til guld.
AC: I forlængelse heraf kommer jeg til at 
tænke på hvad vi i vores tid kan lære af det 
helt fremmede. Du skriver et sted: «I begyn-
delsen er drømmen den samme som i enhver 
skabelsesberetning – de fremmede navngiver 

landjorden – de blev rædselsslagne da de indså 
at de fremmede ikke var guder men mennesker 
ligesom dem selv for det betød intet udefra 
kunne stoppe dem.» Rædselsslagen fordi det 
blev umuligt at få en plads ikke allerede afsat 
af mennesket. «Kun det absolut fremmede kan 
belære os», skriver Levinas et sted: «Kun frie 
mennesker kan være fremmede over for hin-
anden. Det er netop den frihed der er fælles for 
dem som adskiller dem.» Hvilken plads afsætter 
vi og litteraturen i dag til forudsætninger, der 
ikke er givet med os selv? Og hvad sker der når 
der for politik og kunst ingen objekter findes, 
men kun hvad vi selv kan tænke om dem?

AVH: Menneskekroppen kan i dag tjene som 
udgangspunkt for en gentænkning af, hvad vi 
skal forstå ved etik og moral, kunst og politik. 
Det viser sig nemlig, at det i høj grad er andre 
arter, nemlig bakterier, der konstituerer vore 
egne «menneskelige» kroppe. At det ikke er 
«mennesket» selv, der giver mennesket dets 
enestående status i evolutionen, men derimod 
det samarbejde, der udvikler og opretholder 
dette selv, står efterhånden klart. Mennesket 
er ikke længere «faldet ned i naturen» som en 
fremmed i verden, men viser sig som en ver-
densorganisme i sig selv, en superorganisme, 
der frem for alt må se ind i sig selv, og se ind i 
sine egne øjne, hvis det vil forstå. Denne proces 
vil virke helende, tror jeg: Mennesket er en 
fremmed for sig selv. Mennesket er ikke som 
det troede, og ikke som det tror. Der er megen 
tilgivelse i dette, synes jeg. Og megen skønhed. 

AC: Hvordan ser du på bogens medie og 
hvordan ser du litteraturen som redskab til at 
tænke videre med?

AVH: Litteraturen er, som vore drømme, en 
privilegeret kilde til erfaring. Og så er det en 
måde at skabe på. Og skabelse handler aldrig 
om, hvordan noget var eller er – det er ødelæg-
gende, som Simone Weil skriver i Tyngden og 
nåden (Forlaget Virkelig 2018), kun at se verden, 

som den er. Spørgsmålet om skabelse handler 
om, hvordan noget må være, for at kunne være. 
Det handler om at nærme sig forudsætnin-
gerne, igen og igen. Vi lærer at se, når vi læser, 
vi lærer at føle, vi lærer stemninger at kende, 
gamle, klassiske, storladne, små, og nogle af 
dem afdæmpede, skrøbelige. Vi lever os ind i, 
og bliver medlevende, medlidende, osv. Bogen 
viser sig i dag som et medie blandt andre 
medier, og dette styrker den gevaldigt. Selv har 
jeg aldrig mødt en stærkere konsol end bogen. 

AC: Ser du nye muligheder for litteraturen i et 
post-digitalt rum? Hvordan ser du fx på mulig-
heden for at bruge byen, landskab, stedssans 
og vandring til at aktivere litteratur, tænkning, 
fællesskab og erfaring (eksistens)?

AVH: En kunstner, jeg følger tæt for tiden, ame-
rikanske Camae Ayewa (Moor Mother), sagde 
det, da hun gæstede Jazzhouse i København 
forleden: «Fuck activism. Let’s activate.» Eller 
som Sloterdijk skriver i Eurotaoisme: Bevægel-
sen er det store utænkte. For mig bliver det et 
spørgsmål om, hvordan litteraturen i form af 
direkte billeder aktiverer steder, historier og 
mytologier. Det digitale rum er for mig stadig 
tæt forbundet med glemsel og tidsspilde, 
bevidstløshed og ufrihed. Jeg keder mig let 
ved computeren, på internettet, de sociale 
medier, mm. og undgår det helst. Jeg synes 
forlag som H Press i Norge og OEI i Sverige har 
vist, hvordan den veltilrettelagte bog i sig selv 
fornyer litteraturen. Selvom jeg har arbejdet 
med forlagsvirksomhed i flere år nu, føler jeg 
stadig at jeg blot følger andres eksempel. Jeg 
orienterer mig med andre ord efter noget, der 
er sket for længe, længe siden. Jeg interesserer 
mig for, hvordan man kan skabe gode rammer 
for en bestemt form for læsning og fordybelse, 
som jeg mener, i sig selv, er med til at gøre folk 
til bedre mennesker. Jeg tror, at Coil er inde på 
noget, når de skriver, at overfladiskhed fører til 
ondskab.6
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AC: Selv har jeg i en række år været optaget 
af forholdet mellem skriften og bevægelsen, 
at skrive alle mulige og umulige steder. At 
gå omkring, se, lytte, tænke, notere ned, alt 
sammen i et forsøg på at forstå, ja, men med 
tiden også simpelthen en måde at leve på, at 
være i live. At skrive er jo allerede en form for 
vandring: Man går en tanke frem. Man lytter 
til en stemme mens man bevæger sig. En 
samtidighed af skrift og bevægelse der placerer 
én i et direkte forhold til historien, den lille 
historie såvel som den store. 

AVH: «At lytte til en stemme, mens man bevæ-
ger sig.» Det er et smukt billede på det at være 
menneske. Man bliver talt til. 

AC: Du har udgivet den amerikanske maler 
Agnes Martins Det uforstyrrede sind. Her siger 
hun «at lytte til en stemme en afgørende og 
livslang proces.» (…) «Et lydigt sind er også et 
uforstyrret sind.» Ved at gøre sin egen vej til en 
autoritet bliver ens handlinger virkelige, som 
hun påpeger. Det er jo en gammel lære. Hvad 
betyder den for sproget? 

AVH: Ja, det er et sprog der har været i brug i 
flere tusinder af år, og som allerede strømmer 
i os, som en åre, en ubrydelig åre af livsglæde 
og livsmod og overnaturlig kærlighed til 
regnorme og amerikanske præsidenter. Et 
gammelt sprog, der gør det muligt at genkende 
verden. For, og dette er også en af Kohns store 
pointer i Sjæleblindhed, den afstand, vi har skabt 
til virkeligheden på så mange områder, fronter 
såsom spaltningen mellem himmel og jord, 
natur og menneske, osv., den er dybt unaturlig. 
Derfor lider vi kolossalt under den. Alt kød er 
grønt græs, som der står i Bibelen, og den der 
ved dette, ja, den behøver slet ikke at tro. Livet 
fortsætter.

AC: Hvis oplysningstiden forsøgte at forandre 
verden gennem egen frigørelse af fornuften, 
ønsker og drømmer mennesket i dag efter 

fornuftkritikken og de nye teknologiers indtog, 
om at forandre verden ved at frigøre livet. Jeg 
er direkte konfronteret med min skrøbelighed, 
min udsathed, min krop, det nøgne liv. Ingen 
sandheder, ingen evigheder. Livet er ikke 
længere selvfølgeligt. Det bliver nødvendigt at 
finde en måde at tage ansvar for livet på. Det er 
ikke nok at være i live, man må også bruge sig 
selv, sit liv. Man må eksperimentere med sit liv, 
øve sig på at tænke og leve anderledes. Er det en 
beskrivelse som du kan genkende fra dit eget 
virke som kunstner og forlægger? Og kan man 
se Forlaget Virkelig som et forsøg på at tage 
ansvar for denne nye situation? 

AVH: Det er ikke det færdige værk, eller det 
enkelte, særskilte værk, men rækken af forsøg 
det handler om. Hvis man tænker sådan, kan 
man fortsætte. Man behøver ikke frelse nogen 
med sit værk! Blot skal man gøre livet muligt 
igen. Litteraturen er ikke færdig. Velfærds
staten er ikke færdig. Religionerne er ikke 
færdige, osv. Det hele bliver formet og formet 
og formet og formet. Med dette udgangspunkt, 
kan man deltage. Så behøver man ikke at begå 
selvmord. Det hele ændrer sig, mens vi ser på 
det. Endda vore forældres liv, og vore forfædres 
levned!? De ændrer sig med vore egne liv, heller 
ikke de er færdige, selvom de er længe døde. Det 
hele fortsætter og fortsætter, ændrer form, for-
vandles. Dette er den dybere mening i spørgs-
målet om det evige liv. Ja, det er ganske utroligt, 
men det kan ikke være anderledes. Der er i 
vores kultur en rædsom dyrkelse af mestervær-
ket, det enlige værk med enorme konsekvenser, 
geniet, enspænderen, noget, der sker én gang 
for alle. Men alt dette er jo blændværk fra ende 
til anden. Bøger, tanker, tænkning, kultur i det 
hele taget, musik, billedkunst, opstår over lang 
tid, i kraft af mange menneskeliv, og stammer 
frem for alt fra mennesker, der har taget noget 
til sig. Og så ændrer det sig, frem for alt ændrer 
det sig. Forlaget Virkelig, skriftserien Bestia-
rium, men også min egen skrivepraksis, især 
de palimpsest-baserede værker, handler om at 

tage noget til sig, tage imod noget, modtage det 
og tage det med videre, genskabe det, give det 
fra sig, give det videre, det man elsker, gøre det 
muligt igen. Hvis bøgerne ikke holder til noget 
– hvis de fx er limet dårligt i ryggen, ikke syet 
med tråd, hvis papirkvaliteten ikke holder til 
noget, hvis de slet og ret smuldrer for øjnene af 
os – hvad så med eftertiden? 

AC: Som reaktion på arbejdssamfundets 
krise og stigende meningsløshed taler flere 
om at skabe fællesskaber uden præstation og 
fortjeneste. Den gamle idé om kommunen er et 
sted med mere håndværk, faglige fællesskaber, 
frivillige organisationer mv., et sted hvor man 
bygger ting sammen og finder andre og måske 
bedre og smukkere måder at leve og bo på. 
Ser du Forlaget Virkelig som del af en større 
bevægelse hvor håndværket vender tilbage som 
en måde at bearbejde kundskab og erfaringer 
på? Og hvordan kan vi tænke dette samarbejde 
mellem litteratur, håndværk og fællesskab? 

AVH: Jeg kan faktisk slet ikke forestille mig 
nogen tænkning uden kulturelt overleverede 
redskaber, som fx litteratur, teater, billedkunst, 
film. Jeg kan heller ikke forestille mig nogen 
følelser, nogen stemninger, nogen lykke eller 
sorg, nogen vrede, intet overhovedet, fak-
tisk. Uden disse fælles redskaber er der ingen 
overlevering, og uden overlevering er der intet 
som helst. Jeg tænker på Virkelig, og min egen 

praksis, tror jeg, som en del af en større bevæ-
gelse, hvor opmærksomheden omkring hvilke 
medier, vi bruger, er skærpet. Sloterdijk skriver 
i Regler for menneskeparken at aldrig har spørgs-
målet om menneskedannelsen i den grad været 
et spørgsmål om medier. Hvilke medier, vi tager i 
brug, men også hvordan, vi bruger dem, og hvad 
denne brug gør ved os. Hvordan redskaberne 
mærker os tilbage, former os. Snarere end at 
lade som om vi bearbejder erfaringer, som vi 
allerede har gjort os, må vi indse, at vi med disse 
redskaber, udarbejder selve erfaringerne. Vi 
kender stort set ikke os selv, vi ved så uendelig 
lidt, så forsvindende lidt om det hele. Vi må hele 
tiden spørge, hvad det er, vi oplever. Og vi kan 
roligt slutte, at der uden bøgerne og musikken, 
malerierne, fotografierne og filmene, templerne 
og bedekransene, slet ingen erfaringer ville være 
for os, at spejle os i og bygge videre på. For mig 
starter og slutter det hele ved læsningen. Jeg 
håber, at jeg kan blive ved med at læse. Det er pri-
mært i kraft af læsningen – gamle tekster, æld-
gamle, og indimellem også helt nye – at verden 
igen og igen bliver tilgængelig for os. Vore liv 
er etiske eller ikke, når de følger fastsatte regler 
eller moralske dogmer, men når de er i spil, lader 
de sig inspirere og tør prøve på at genskabe det, 
de elsker. Hvis eksempelvis Virkelig overhove-
det kan sige at være noget, så er det kun i kraft af 
alle de mennesker, der deltager med deres egne 
liv, deres livsbevægelse, og giver redskaberne, 
tomme, ligegyldige i sig selv, virkelig mening. 

	 Noter
1	 Ursula Le Guin, Akaciefrøenes forfatter, oversat af Karsten Sand Iversen, Forlaget Virkelig, København, 2016, s. 16, s. 12. 
2	 Eduardo Kohn, Sjæleblindhed, oversat af Sofie Isager Ahl, Forlaget Virkelig, København., 2016, s. 29. 
3	 Ibid., s. 66.
4	 Ibid., s. 63.
5	 Ibid., s. 71.
6	 Coil var en engelsk eksperimenterende musikgruppe dannet i 1982 af John Balance – senere krediteret som «Jhonn Balance» – og 

hans livspartner og tidligere Throbbing Gristle medlem Peter Christopherson, aka «Sleazy».


