SKRIFTEN
ER VERDENS
BEVASGELSE,

Samtale mellem Alexander Carnera (AC)

og Andreas Vermehren Holm (AVH) fra Forlaget Virkelig.
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Billeder der vokser inden i os, det er den sidste mulighed
for lykkesom vi (moderne mennesker) har bevaret.
Gottfried Benn, Tre gamle maend (1949)

For et par dr siden stedte jeg pa et nyt dansk
forlag med det sigende navn Forlaget Virkelig,
der med bade enkle og steerke midler forseger
at bruge litteraturen til at sta i forbindelse

til en levende historie, til den del af os selv,
viikke kender. De forste boger jeg fik gje pa
var alle hvide med tegnede billeder af fisk der
svemmede i stimer foldet ind over hinanden.
Omslagets kraftige karton gjorde naesten den
hvide farve endnu mere hvid. Ogsa siderne i
bogen havde en serlig kvalitet. Jeg havde en
folelse af at holde noget i handen. I lgbet af de
sidste par ar har jeg leest mig igennem de fleste
af forlagets udgivelser og har sidelgbende

indledt en samtale med forleeggeren Andreas
Vermehren Holm. I mit mede med forlaeg-

ger Andreas maerker jeg en generes undren

og nysgerrighed der onsker at gore brug af
litteraturen til at gore sig modtagelig for dens
mange forskellige kvaliteter. [kke kun insistere
padens betydning for dig og mit liv, men bruge
den til at teenke med pa en made der betragter
skrivekunst som et livssyn. En made at drage
omsorg for en serlig made at vaere i verden pa,
der peger pd et mellemvaerende, der fremfor

at skrive sig ind i modernistisk eller realistisk
tradition, forst og fremmest sigter mod en
underseogende dbenhed der gennem skrift og
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liv baner vejen for ny erfaring. Hvor evnen til
modtagelighed bliver afggrende for opmark-
somhedsevnen og for det liv der betyder. Bane
vejen for ukendte forbindelser mellem figurer
idet moderne og det for-moderne, mellem den
vestlige kulturkreds og noget udenfor, billeder
for tenkningen der bringer os pa hejde med
bevidsthedsdannelsen, til hvad det vil sige at
vaere menneske, til det som gor at vi teenker og
ser som vi gor.

Skovrig teenkning
I den amerikanske forfatterinde UrsulaK. Le
Guins tekst Akaciefroenes forfatter tumler en
videnskabsmand med spergsmalet om der
findes en planternes vegetative kunst, der ikke
kommunikerer noget til menneskene, men
som benytter sig af evighedens malestok. Og i
bekendtgoerelsen over en pingvinsk ekspedition
forlyder det at der formentlig findes en saerlig
kinetisk litteratur hos pingvinen. Blandt de
kloge foregdr dette ikke uden skepsis: «Hva-
behar! ... Skulle vi pakke vores grej og drage til
Kap Crozier, i merket, i snestormene, de 20 frost
(seet nulgradstegn, pa den evige is, med et &g
pafedderne? ... Og mit svar er: Ja. For, ligesom
professor Duby, siger mit instinkt mig, at sken-
heden i den poesi er sd overjordisk som noget,
vivil finde pajorden. ... Forestil jer det: isen,
den skurende sne, morket, vindens endelose
hvinen og skrigen. I dette sorte ede sidder en
lille flok sammenkrebne digtere. De sulter, de far
ikke noget at spise i ugevis. P4 fedderne af hver
enkelt, under de varme bugfjer, hviler ét stort &g,
som saledes beskyttes mod isens dedelige bero-
ring. Digterne kan ikke hore hinanden, de kan
ikke se hinanden. De kan kun fole den andens
varme. Det er deres poesi, det er deres kunst.»
Iantropologen Eduardo Kohns Sjeleblind-
hed handler menneskelivet dels om at kunne
se udover sig selv og dels om at vi for at veere
virkelige ma fordele vores individualitet med
andre sjale herunder dyr og skove. «Under
visse omstendigheder er vi alle tvunget til
at anerkende andre former for sind, personer

122

eller individer, der bebor kosmos. ... Jeg har
valgt begrebet sjeleblindhed til at beskrive de
forskellige former for sjaeletab, der svakker
individet og resulterer i en manglende evne

til at opfatte og forholde sig til andre sjelfulde
individer i denne gkologi. ... Fordi alle individer
har sjaele i denne gkologi, er sjeleblindhed

ikke kun et menneskeligt problem; den er et
kosmisk problem.»* Den sjaleblindhed der
opstar ndr man gar pa jagt og skal nedlegge et
dyr; eller den blindhed der opstar nar man ikke
kan se ud over sig selv ndr man for eksempel
ikke forstar betydningen af at spise andre dyr.
Med afsztiantropologiske studier i byen Avila
med tilherende overvejelser om livets tegn
(biosemiotik) og shamanisme skriver Kohn sig
frem til det han kalder en «skovrig teenkning».
Hans studier hos runafolket forer ham naer-
mere en forstdelse af hvad og hvordan skoven
teenker. Men at skoven teenker handler ikke om
at finde frem til en iboende sjal, men er ligesa
meget et spergsmal om at laere hvad det vil sige
at veere menneske. Med Kohns ord: «Mit argu-
ment er, at for at forsta hvad det vil sige at vaere
menneske, er det afgerende at forsta forholdet
mellem det, der er seerligt ved mennesker og
det felt, som ikke er menneskeligt, men som
ikke desto mindre er fuldt ud levende og tegn-
givende. ... det serlige ved mennesker specifikt
har at gore med sproget, og selvom sproget

kan skabe en form for adskillelse fra verden,

sd er det fortsat dbent over for det, der ikke er
menneskeligt.» Pointen er at denne forbindelse
netop kraever afstand. «Sproget vender sig ...
mod dig selv, for du kan komme til selve tingen.
Og det er netop dette forhold, der tillader os at
gore sa mange ting med vores made at bruge
sproget pa. Sprogbrugen muliggoer det vi gor
lige nu, du og jeg: Vi forer denne samtale, vi er
ikke i skoven sammen, vi er end ikke pa samme
kontinent, og alligevel skaber vi den her ting
sammen.»* Skovrig teenkning er opdagelsen

af et sprog der deler nye billeder af skoven og
verden der reekker ind i en uendelig fortid og
uendelig fremtid. «At tage en skovrig teenkning

tilbage er ogsa en del af kampen imod den
afkoblingsproces, som pa mange mader er arsag
til den type klimaproblemer, vi star over for i
dag. Der er en form for resonans, der gar tabt,
nar man kun fokuserer pa det, der er specifikt
menneskeligt. Denne anden form for veren,
som vi har sa hardt brug for i dag, kan ga tabt.
... For at du og jeg kan dele noget, md vi dele et
billede i tenkningen.»>

Et billede af tenkningen handler om at
skabe plads til de gjeblikke, hvor ting gar i for-
bindelse med hinanden, hvor noget nyt over-
hovedet kan opsta. Billederne er redskaber til at
teenke med, stier at beveege sig pa, mader at fa
oje pa andre skabende forbindelser. For Kohn er
der ikke noget sddant som en ded fortid. Om det
er shamanistiske masker, ikoner af jomfruen,
dyreblod, gamle myter og forteellinger, sd er
de ikke til som passive billeder. Billedet bliver
et spergsmal om opmaerksomhed, om at kunne
se udover sig selv, overgive sig til det andet, til
en anden eksistens. Billedet af teenkningen er
for Kohn et alternativ til en fantasi der spaerrer
os inde i vores eget blik. At bruge billedet til at
flytte fantasier om mig selv, til en anden der star
udenfor mig. Kohn skildrer hverdagssituatio-
ner sasom jagt, seskendekaerlighed, feellesspis-
ning og leg, men med saerlig blik for den verden,
der findes udenfor dem, de dyr, mennesker og
planter der befolker den. En pa én gang foruro-
ligende, saer og upersonlig keerlighed til verden.

Samtale

Ac: Jeg oplever Forlaget Virkelig som et stille
oprab til en tid hvor vi med fornuft og viden-
skab har skabt en affortryllet og alt for begribe-
lig verden som vi mestrer, men som vi alligevel
forstdr stadig mindre af? Kan man tale om en
andelig krise og hvordan opfatter du denne?

AVH: Jeg mener godt, at man kan tale om en
andelig krise, men jeg tror, at denne krise er ligesa
gammel som mennesket selv. Men enhver krise
er en anledning til at vaerne om utilstraekkelig-
hed, lzere at bede om hjaelp. Mennesker bliver

saret, og deres sdr, maerkerne, forbinder dem til

alt, hvad der er saret i denne verden. Jeg teenker
frem for alt pa Forlaget Virkelig som en made at
deltage pa. Andre har arbejdet, og vi er tradt ind
ideresarbejde. Vilerer at se. Og sa laerer videt

igen. Og sa leerer vi detigen.

Ac:Idin praesentation af bogserien kaldet
«Bestiariumy skriver du: «Bestiarium er en
bogserie med keerlighed til litteraere kort-
former, dagboger, poetikker og laboratorier af
enhver art. Tekster, hvor den sterste forestil-
lingskraft og teenkning rummes pa fa sider.»
Egentlig burde det jo ikke veere nedvendigt

at fremhaeve en forbindelse mellem litteratur
og teenkning. Og alligevel virker det oplagt

at sette forestillingskraften og teenkningen
pa dagsordenen. En oplevelse af at vi med
kommunikationssamfundets altdominerende
form har mistet selve teenkningen. Mistet

en erfaring med det at taenke, det, som netop
litteraturen kan tilbyde. Information og data
erstatter i dag erfaringen. De begivenheder
der nar frem til os, kommer ikke fortaellingen
til gode; naesten alt kommer informationen til
gode. Et lyttende faellesskab er et sted hvor man
vaver og spinder nar man lytter til det som
bliver sagt. Ser du litteraturens opgave som den
at bane vejen for nye faellesskaber baret af en
erfaring med det at teenke?

AVH: Fellesskab er et vilkdr. Man kan ikke
komme uden om fellesskab, ikke pa nogen
madde, hverken socialt eller biologisk. Agnes
Martin skriver i Det uforstyrrede sind (Besti-
arium 2016), at ndr ferst ét menneske har

gjort noget, kan alle gore det. Der ligger her et
billede af det kollektive i mennesket, bevidst og
ubevidst, som kroppene hver isar har adgang
til, en ufattelig rigdom af kultur, viden og
opmarksomhed, folelser, stemninger og ople-
velser, der er overleveret til os gennem tusind-
vis af ar. Hver enkelt ma skabe sin egen helhed,
sit eget liv, leere at stole pa sine egne erfaringer
milevidt fra faellesskabet. Litteraturen er en
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made at skabe erfaringsbilleder pa - bogen

som medie er ikke havet over andre medier,
slet ikke, men den kan virkelig noget. Skrif-

ten kan vere kilde til at danne det som Italo
Calvino kalder direkte billeder. Direkte billeder
er billeder, vi selv skaber. Billeder, der bunder i
os. Modstykket er indirekte billeder, som vi far fra
massemedierne, flernsyn, fotografi, skermene
overalt. Vi tror ikke laengere, vi voksne, pa
vores egen oplevelse af verden. Mange af os tror
fx ikke pa, at der er sjael og folelser i fisk eller
andre sakaldte «dyr», selvom vi kan se med vore
egne gjne, at de ligner os pa en prik, strutter af
lykke og vrider sigismerte. Litteraturen ma
skabe et band til menneskets egen oplevelse af
verden. Den egne erfaring, eller det egen-oprin-
delige, som den danske idéhistoriker Johannes
Slek kaldte det. Menneskets egen oplevelse af
verden, som er sa uendelig meget vaerd. Det er
smukt, at vi som skabninger i en lang reekke af
slegtsled, kan give erfaring videre til hinanden.
Skabelsen leder hele tiden efter mader.

Ac: Ser du litteraturen som et felt for undren,
der udfordrer afstanden mellem mennesket
og omverden, dyret, naturen, jorden? Er det
her pd graensen at vi skal bryde igennem til
virkeligheden?

AVH: For mig er der ingen «dyr», ligesom der
heller ingen «monstre» er — dette er afgorende
- men der er kroppe, et utal af kroppe, skabnin-
ger, der alle, alle som en, beder om adgang, om
lov til at veere en del af verden. «Dyr» er ikke
en precis sproglig betegnelse, eller et vaerdigt
navn, men forbandelse af skabningen, der fra-
tager vedkommende bl.a. sjel, men ogsa, som
hos Heidegger, verden. Vi skal hele tiden laere
at gve os pd, at skaenke vores opmerksomhed.
Og denne veren opmerksom vil ga forrest som
en kilde til, og som en slags forben for verden.
Min opfattelse af virkeligheden, er, at den er
noget man vender tilbage til. Der er ingen vold
forbundet med det, ingen slden i stykker af
nogen art, men ofte ma vi lukke vores gjne for
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at se, hvad der er. Vi md kalde skabningen ved
navn, sa den viser sig for os, traeder frem, ikke
omvendt, ikke for at skjule den eller daekke over
den, og det geelder bdde mennesker, grise, tigre,
og ikke mindst ulve.

Ac: Man ma bevage sig gennem uvejret

siger Peter Handke et sted, og forst nar vier
minimaliseret som menneske og kommer over
teersklen, da maerker man pludselig hvad livet
er. Man ma placere sig et sted udenfor, gore sig
modtagelig for en stemme som man ikke ved
hvor kommer fra, en stemme som man ikke
helt kan gribe og alligevel er jeg gang pa gang
blevet ramt. Og det er méske ogsa derfor at du
pamit spergsmal der adresserer forskellen pa
dyr og menneske, svarer, «for mig er der ingen
'dyr’ ... men skabninger.»

AvH: Umberto Eco beskriver i et essay om
receptionsastetik, hvordan tegnet, skriften

og hele vaerket, skal aktualiseres, for at vere
til. Veerket er abent i og med, at det er uferdigt
uden laeseren. Denne uferdighed skal vaernes
om, for det er den, der giver leeseren plads, set-
ter leeseren fri. Redskaber bliver brugt, bliver
slidt, bliver fremstillet pa ny, bliver uanvende-
lige, bliver opdaterede og uddaterede gennem
brug. Hvis vi kun forstdr et vaerk, som noget
der er skabt i tid og rum, kausalt, sa forstar vi
ingenting. Vi genskaber varkerne med vores
liv, med den tid vi bruger pa dem. Et veerk er,
ndr det bliver brugt, en levende betydning. Vi
starigeld til kulturen pa godt og ondt, fordi vi
star i gaeld til de mennesker, der har levet forud
for os. Vier formet af deres made at leve pa, det
er klart. Jeg tror, mere end nogensinde tror jeg,
atdet gaelder om at forblive i geelden. Det er
Kierkegaards formulering. Forblive i gaelden og
dermed huske, hvad der er gdet forud, pa godt
og ondt, huske tilbage for at kunne skue forud-
setningerne, de kritiske punkter, overtraedel-
serne, men ogsa omsorgen, al den keerlighed,
der var. Alle de mennesker, som med hele deres
liv har elsket sa hejt, sa markant.




Ac: Sidste dr udgav du bogen Merkningen hvor
du sammen med den norske billedkunstner
Sveinung Rudjord Unneland i tekst og fotos
skaber en slags civilisationshistorisk stemme
over sarbarheden. «I kom med lyset I kom
med overladtheden og udsatheden.» Og sidste
setning i bogen: «Usdrligheden var kun en
ond drem.» Seetningen forbinder den enkeltes
skabne om udsathed med en faelleshed. Men
jeg laeser faktisk ogsd bogen som et forseg pa at
vise sarbarhedens skabende forvandling — den
forvandler og skaber virkeligheden?

AVH: Sdrbarhed og svaghed er let at forsvaerge.
Kunsten kan veere med til at give sarbarheden
virkelig mening. Da Herkules fx havde udfert
de tolv arbejder, drabt hydraen, loven, den rade
keempe og keempens rode hund, da han havde
dreabt, kort sagt, alle de andre, alle de fundamen-
talt andre, da han havde «civiliseret» verden,
hvad da? Disse arbejder, dette voldsarbejde,
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hvad havde det gjort ved Herkules? Herkules
begik yderligere tre mord, da han vendte hjem
som saret og traumatiseret soldat, men det
herer vi sjeeldent om. Kunsten, skriver Tar-
kovsky i sin poetik, kan vaere med til at forbe-
rede mennesket pa at opleve det gode i verden.
Det gode i verden, teenker jeg, er det faktum,
at Herkules ikke kunne undga at blive berort
af de mord, han begik. Han blev smadret, hans
haender begyndte at ryste. Han matte sporge
sig selv: Hvorfor ryster jeg? For han forstod det
ikke. Billedet af Herkules har veaeret billedet
pa styrke. Men ifolge den oprindelige myte, er
Herkules ogsa et billede pa afmagt, utilstraek-
kelighed, og frem for alt et billede pa udsathed.
Sarbarheden forvandler ham til guld.

Ac: I forlengelse heraf kommer jeg til at
teenke pa hvad viivores tid kan leere af det
helt fremmede. Du skriver et sted: «I begyn-
delsen er drommen den samme som i enhver
skabelsesberetning - de fremmede navngiver

landjorden - de blev reedselsslagne da de indsa
at de fremmede ikke var guder men mennesker
ligesom dem selv for det beted intet udefra
kunne stoppe dem.» Raedselsslagen fordi det
blev umuligt at fa en plads ikke allerede afsat

af mennesket. «Kun det absolut fremmede kan
beleere os», skriver Levinas et sted: «Kun frie
mennesker kan vere fremmede over for hin-
anden. Det er netop den frihed der er feelles for
dem som adskiller dem.» Hvilken plads afseetter
vi og litteraturen i dag til forudsatninger, der
ikke er givet med os selv? Og hvad sker der nar
der for politik og kunst ingen objekter findes,
men kun hvad vi selv kan tenke om dem?

AVH: Menneskekroppen kan i dag tjene som
udgangspunkt for en genteenkning af, hvad vi
skal forstd ved etik og moral, kunst og politik.
Det viser sig nemlig, at det i hoj grad er andre
arter, nemlig bakterier, der konstituerer vore
egne «menneskelige» kroppe. At det ikke er
«mennesket» selv, der giver mennesket dets
enestdende status i evolutionen, men derimod
det samarbejde, der udvikler og opretholder
dette selv, star efterhdnden klart. Mennesket
er ikke leengere «faldet ned i naturen» som en
fremmed i verden, men viser sig som en ver-
densorganisme i sig selv, en superorganisme,
der frem for alt ma se ind i sig selv, og se ind i
sine egne gjne, hvis det vil forstd. Denne proces
vil virke helende, tror jeg: Mennesket er en
fremmed for sig selv. Mennesket er ikke som
det troede, og ikke som det tror. Der er megen
tilgivelse i dette, synes jeg. Og megen skenhed.

Ac: Hvordan ser du pa bogens medie og
hvordan ser du litteraturen som redskab til at
teenke videre med?

AvHh: Litteraturen er, som vore dremme, en
privilegeret kilde til erfaring. Og sd er det en
made at skabe pa. Og skabelse handler aldrig
om, hvordan noget var eller er - det er odelaeg-
gende, som Simone Weil skriver i Tyngden og
ndden (Forlaget Virkelig 2018), kun at se verden,

som den er. Spergsmalet om skabelse handler
om, hvordan noget md vere, for at kunne vare.
Det handler om at naerme sig forudsaetnin-
gerne, igen og igen. Vi lerer at se, ndr vi leser,
vileerer at fole, vi laerer stemninger at kende,
gamle, klassiske, storladne, sma, og nogle af
dem afdempede, skrgbelige. Vilever osind i,
og bliver medlevende, medlidende, osv. Bogen
viser sig i dag som et medie blandt andre
medier, og dette styrker den gevaldigt. Selv har
jeg aldrig medt en steerkere konsol end bogen.

Ac: Ser du nye muligheder for litteraturen i et
post-digitalt rum? Hvordan ser du fx pa mulig-
heden for at bruge byen, landskab, stedssans
og vandring til at aktivere litteratur, teenkning,
faellesskab og erfaring (eksistens)?

AvH: En kunstner, jeg folger taet for tiden, ame-
rikanske Camae Ayewa (Moor Mother), sagde
det, da hun gaestede Jazzhouse i Kebenhavn
forleden: «Fuck activism. Let’s activate.» Eller
som Sloterdijk skriver i Eurotaoisme: Bevaegel-
sen er det store utaenkte. For mig bliver det et
sporgsmal om, hvordan litteraturen i form af
direkte billeder aktiverer steder, historier og
mytologier. Det digitale rum er for mig stadig
teet forbundet med glemsel og tidsspilde,
bevidstleshed og ufrihed. Jeg keder mig let
ved computeren, pa internettet, de sociale
medier, mm. og undgar det helst. Jeg synes
forlag som H Press i Norge og OEI i Sverige har
vist, hvordan den veltilrettelagte bog i sig selv
fornyer litteraturen. Selvom jeg har arbejdet
med forlagsvirksomhed i flere ar nu, foler jeg
stadig at jeg blot felger andres eksempel. Jeg
orienterer mig med andre ord efter noget, der
er sket for lenge, leenge siden. Jeg interesserer
mig for, hvordan man kan skabe gode rammer
for en bestemt form for leesning og fordybelse,
som jeg menetr, i sig selv, er med til at gore folk
til bedre mennesker. Jeg tror, at Coil er inde pa
noget, ndr de skriver, at overfladiskhed forer til
ondskab.*
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Ac: Selv har jeg i en reekke dr veeret optaget
af forholdet mellem skriften og bevagelsen,
at skrive alle mulige og umulige steder. At

gd omkring, se, lytte, teenke, notere ned, alt
sammen i et forseg pd at forsta, ja, men med
tiden ogsd simpelthen en made at leve pa, at
vareilive. At skrive er jo allerede en form for
vandring: Man gar en tanke frem. Man lytter
til en stemme mens man bevager sig. En
samtidighed af skrift og bevaegelse der placerer
énietdirekte forhold til historien, den lille
historie savel som den store.

AVH: «At lytte til en stemme, mens man bevae-
ger sig.» Det er et smukt billede pa det at vaere
menneske. Man bliver talt til.

Ac: Du har udgivet den amerikanske maler
Agnes Martins Det uforstyrrede sind. Her siger
hun «at lytte til en stemme en afgerende og
livslang proces.» (...) «Et lydigt sind er ogsa et
uforstyrret sind.» Ved at gore sin egen vej til en
autoritet bliver ens handlinger virkelige, som
hun papeger. Det er jo en gammel leere. Hvad
betyder den for sproget?

AVH: Ja, det er et sprog der har vaeretibrugi
flere tusinder af dr, og som allerede strommer
ios,som en dre, en ubrydelig are af livsglaede
og livsmod og overnaturlig kerlighed til
regnorme og amerikanske praesidenter. Et
gammelt sprog, der gor det muligt at genkende
verden. For, og dette er ogsd en af Kohns store
pointer i Sjeleblindhed, den afstand, vi har skabt
til virkeligheden pd sa mange omrader, fronter
sdasom spaltningen mellem himmel og jord,
natur og menneske, osv., den er dybt unaturlig.
Derfor lider vi kolossalt under den. Alt ked er
gront graes, som der star i Bibelen, og den der
ved dette, ja, den behover slet ikke at tro. Livet
fortseetter.

Ac: Hvis oplysningstiden forsegte at forandre

verden gennem egen frigorelse af fornuften,
onsker og drommer mennesket i dag efter
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fornuftkritikken og de nye teknologiers indtog,
om at forandre verden ved at frigere livet. Jeg
er direkte konfronteret med min skrebelighed,
min udsathed, min krop, det negne liv. Ingen
sandheder, ingen evigheder. Livet er ikke
leengere selvfelgeligt. Det bliver nedvendigt at
finde en méde at tage ansvar for livet pd. Det er
ikke nok at veere i live, man ma ogsd bruge sig
selv, sit liv. Man ma eksperimentere med sit liv,
ove sig pa at teenke og leve anderledes. Er det en
beskrivelse som du kan genkende fra dit eget
virke som kunstner og forlegger? Og kan man
se Forlaget Virkelig som et forseg pa at tage
ansvar for denne nye situation?

AvH: Det er ikke det feerdige veerk, eller det
enkelte, saerskilte veerk, men reekken af forseg
det handler om. Hvis man tanker sddan, kan
man fortsatte. Man behover ikke frelse nogen
med sit vaerk! Blot skal man gere livet muligt
igen. Litteraturen er ikke faerdig. Velferds-
staten er ikke feerdig. Religionerne er ikke
feerdige, osv. Det hele bliver formet og formet
og formet og formet. Med dette udgangspunkt,
kan man deltage. Sa behgver man ikke at bega
selvmord. Det hele @endrer sig, mens vi ser pa
det. Endda vore foraldres liv, og vore forfaedres
levned!? De @ndrer sig med vore egne liv, heller
ikke de er feerdige, selvom de er leenge dede. Det
hele fortsaetter og fortsaetter, @ndrer form, for-
vandles. Dette er den dybere mening i spergs-
malet om det evige liv. Ja, det er ganske utroligt,
men det kan ikke vaere anderledes. Der er i
vores kultur en reedsom dyrkelse af mesterveer-
ket, det enlige veerk med enorme konsekvenser,
geniet, enspanderen, noget, der sker én gang
for alle. Men alt dette er jo bleendvaerk fra ende
tilanden. Boger, tanker, teenkning, kultur i det
hele taget, musik, billedkunst, opstar over lang
tid, i kraft af mange menneskeliv, og stammer
frem for alt fra mennesker, der har taget noget
til sig. Og sd @endrer det sig, frem for alt endrer
det sig. Forlaget Virkelig, skriftserien Bestia-
rium, men ogsa min egen skrivepraksis, iseer

de palimpsest-baserede vaerker, handler om at

tage noget til sig, tage imod noget, modtage det
og tage det med videre, genskabe det, give det
frasig, give det videre, det man elsker, gore det
muligt igen. Hvis begerne ikke holder til noget
—hvis de fx er limet dérligt i ryggen, ikke syet
med trdd, hvis papirkvaliteten ikke holder til
noget, hvis de slet og ret smuldrer for gjnene af
os — hvad sd med eftertiden?

Ac: Som reaktion pd arbejdssamfundets

krise og stigende meningsleshed taler flere

om at skabe feellesskaber uden praestation og
fortjeneste. Den gamle idé om kommunen er et
sted med mere hdndverk, faglige feellesskaber,
frivillige organisationer mv., et sted hvor man
bygger ting sammen og finder andre og maske
bedre og smukkere mader at leve og bo pa.

Ser du Forlaget Virkelig som del af en storre
bevagelse hvor handvarket vender tilbage som
en made at bearbejde kundskab og erfaringer
pa? Og hvordan kan vi teenke dette samarbejde
mellem litteratur, handvaerk og feellesskab?

AVH: Jeg kan faktisk slet ikke forestille mig
nogen teenkning uden kulturelt overleverede
redskaber, som fx litteratur, teater, billedkunst,
film. Jeg kan heller ikke forestille mig nogen
folelser, nogen stemninger, nogen lykke eller
sorg, nogen vrede, intet overhovedet, fak-

tisk. Uden disse faelles redskaber er der ingen
overlevering, og uden overlevering er der intet
som helst. Jeg teenker pa Virkelig, og min egen

NOTER
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AV AN W N R

praksis, tror jeg, som en del af en storre bevae-
gelse, hvor opmeaerksomheden omkring hvilke
medier, vi bruger, er skaerpet. Sloterdijk skriver
iRegler for menneskeparken at aldrig har spergs-
malet om menneskedannelsen i den grad vaeret
et spergsmal om medier. Hvilke medier, vi tager i
brug, men ogsa hvordan, vi bruger dem, og hvad
denne brug ger ved os. Hvordan redskaberne
marker os tilbage, former os. Snarere end at
lade som om vi bearbejder erfaringer, som vi
allerede har gjort os, ma vi indse, at vi med disse
redskaber, udarbejder selve erfaringerne. Vi
kender stort set ikke os selv, vi ved sa uendelig
lidt, sd forsvindende lidt om det hele. Vi ma hele
tiden sporge, hvad det er, vi oplever. Og vi kan
roligt slutte, at der uden bogerne og musikken,
malerierne, fotografierne og filmene, templerne
og bedekransene, slet ingen erfaringer ville vere
for os, at spejle os i og bygge videre pa. For mig
starter og slutter det hele ved leesningen. Jeg
héber, at jeg kan blive ved med at lese. Det er pri-
mertikraft af leesningen - gamle tekster, eld-
gamle, og indimellem ogsd helt nye — at verden
igen og igen bliver tilgeengelig for os. Vore liv

er etiske eller ikke, nar de folger fastsatte regler
eller moralske dogmer, men ndr de er i spil, lader
de sig inspirere og ter prove pa at genskabe det,
de elsker. Hvis eksempelvis Virkelig overhove-
det kan sige at vaere noget, sd er det kun i kraft af
alle de mennesker, der deltager med deres egne
liv, deres livsbevaegelse, og giver redskaberne,
tomme, ligegyldige i sig selv, virkelig mening.

Ursula Le Guin, Akaciefroenes forfatter, oversat af Karsten Sand Iversen, Forlaget Virkelig, Kebenhavn, 2016,s.16,s.12.
Eduardo Kohn, Sjeleblindhed, oversat af Sofie Isager Ahl, Forlaget Virkelig, Kebenhavn., 2016, s. 29.

Coil var en engelsk eksperimenterende musikgruppe danneti1982 af John Balance - senere krediteret som «Jhonn Balance» - og

hans livspartner og tidligere Throbbing Gristle medlem Peter Christopherson, aka «Sleazy».
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